Como quem espera.

Depois de tudo, fica a lembrança dos lugares e

dos seus nomes; dos quartos virados a poente

onde as imagens do rio nunca se repetem nas janelas

e todos os enredos são consentidos obre as camas.

Ao fundo, havia um armário de madeira com espelho

onde as nossas roupas trocavam de perfume

para que os dias se vestissem sempre melhor.

E, sobre a cómoda, num espelho mais antigo,

a tarde reflectia algumas das alegrias da infância.

Não era o quarto de nenhum de nós,

mas a ele regressávamos sempre com a pressa

de quem anseia os cheiros quentes e antigos

da casa conhecida; como quem espera ser aguardado.

Pressenti, porém, que não era eu quem aguardavas:

uma noite, pedi-te mais um cobertor em vez de um abraço.

(Só) preciso do teu Abraço.

"Este foi o nosso último abraço. E quando,

daqui a nada, deixares o chão desta casa

encostarei amorosamente os lábios ao teu copo

para sentir o sabor desse beijo que hoje não

daremos. E então, sim, poderei também eu

partir, sabendo que, afinal, o que tive da vida

foi mais, muito mais, do que mereci."

Que me pertença.

(...)
O sorriso que devassou brevemente o meu rosto não
me pertenceu; porque ninguém o viu antes de ti,
nem o espelho se convenceu a devolver-mo.

Todas as coisas que a casa guardou quando partiste não
me pertenceram; porque, ao tocar-lhe nos dias mais
cinzentos, sinto que é pelo calor dos teus dedos que ainda
gritam; e mesmo a cama onde só teu corpo era bem-vindo
nunca chegou a ser inteiramente minha, pois, de contrário,
encontraria nela o meu lugar, e não o teu vazio.

Tu não me pertenceste - e, se uma vez acreditei que
acontecias dentro do meu corpo, das outras vi-te abraçar a
solidão com tanto ardor que concluí ser a memória quem
te mantinha viva. O meu coração, contudo, sempre

te pertenceu - e a mão desesperada que o procura não
sente bater longe do teu peito. E mesmo os poemas todos
que escrevi não me pertenceram, porque essa vida
que pulsava no papel levaste-a tu contigo na hora
em que te foste - e a que tenho agora é mais
branca e vazia do que a morte, não é vida nem nada

que eu queira alguma vez que me pertença.

Se me abraçares, não partas.

Se partires, não me abraces – a falésia que se encosta
uma vez ao ombro do mar quer ser barco para sempre
e sonha com viagens na pele salgada das ondas.

Quando me abraças, pulsa nas minhas veias a convulsão
das marés e uma canção desprende-se da espiral dos búzios;
mas o meu sorriso tem o tamanho do medo de te perder,
porque o ar que respiras junto de mim é como um vento
a corrigir a rota do navio. Se partires, não me abraces –


o teu perfume preso à minha roupa é um lento veneno
nos dias sem ninguém – longe de ti, o corpo não faz
senão enumerar as próprias feridas (como a falésia conta
as embarcações perdidas nos gritos do mar); e o rosto
espia os espelhos à espera de que a dor desapareça.
Se me abraçares, não partas.

O teu tempo não passou.

Se a vires, diz-lhe que o tempo dela não passou;
que me sento na cama, distraído, a dobar demoras
e, sem querer, talvez embarace as linhas entre nós.
Mas que, mesmo perdendo o fio da meada por
causa dos outros laços que não desfaço, sei que o
amor dá sempre o novelo melhor da sua mão. Se

a encontrares, diz-lhe que o tempo dela não passou;
que só me atraso outra vez, e ela sabe que me atraso
sempre, mas não de mais; e que os Invernos que ela
não gosta de contar, mas assim mesmo conta que nos
separam, escondem a minha nuca na gola do casaco,
mas só para guardar os beijos que me deu. Se a vires,

diz-lhe que o tempo dela não passa, fica sempre.

O gato lembra. eu não consigo esquecer.

O gato lembra-se de ti nos intervalos. Espera
de olhos acesos as histórias que nos contas.
Passeia-se inquieto sobre o meu parapeito e eriça
o pêlo, cúmplice, quando pressente que regressas.

Chegas sempre de noite. Sei quem és e ao que vens
e ofereço-te o silêncio de um pequeno quarto recuado,
as sombras das traseiras na minha pele, o tempo
de repetir um gesto inevitável. Ouço-te contar
a mesma lenda com lábios sempre novos. Aprendo-a
e esqueço-a. Nunca a saberemos de cor, o gato ou eu.

Depois partes. Levas contigo a tua voz, mas a música
fica. Eu fecho as portadas devagar. O gato mia baixo
à janela. Ninguém acena: guardamos com os outros
o segredo das tuas visitas. Ambos. O gato e eu.

O que tive da vida foi muito mais que mereci.

"Este foi o nosso último abraço. E quando,
daqui a nada, deixares o chão desta casa
encostarei amorosamente os lábios ao teu copo
para sentir o sabor desse beijo que hoje não
daremos. E então, sim, poderei também eu
partir, sabendo que, afinal, o que tive da vida
foi mais, muito mais, do que mereci."