Noutros tempos,
Noutras vidas,
Noutros lugares,
Noutras circunstâncias que não nos tivéssemos conhecido,
Viveria a minha vida inteira com um vazio,
Procurando por algo que jamais faria sentido,
Por que mesmo que tu não fosses tu,
E eu não fosse eu,
Eu me apaixonaria por nós
Um milhão de vezes.
Olá coisa linda:
Envio-te a minha carta de reclamação, porque uma mulhere tem que mandar bir com estes gandins! LOL!
Obrigada pelo seu apoio incondicional:)
Beijocas fofas, godas e quentinhas!
E o amor transformou-se noutra coisa com o mesmo nome.
Era disto que falavam as mães quando davam conselhos
ás filhas e diziam: o amor vem depois. Era isto o depois.
Uma ternura simples, quase dolorosa, muitos silêncios,
todas as horas do dia e um poema que se dissolve dentro
de mim e que, devagar, sem rosto, desaparece.
Direi do amor não tudo, mas o quando
- O amor só sei dizer o amor
sentindo
Direi mesmo sabendo repetindo
- O amor se vai no dito
renovando
Eu sinto quando amor se perco o mundo
Se tudo o que eu disser, dizer sorrindo
O amor se dá somando e dividindo
Na sensação de estar multiplicando
O amor é quando o quando é desse jeito
Não há saber da causa só do efeito
Não tendo, desse efeito, seu comando
Te amo em bando - tantos que me sinto
Em menos, não consigo ou me consinto
Pois todos tu resumes: és meu quando.
Na foz.
Onde o rio se perde.
Quando te vi antes do mar.
Quando os teus olhos me guiavam pelos caminhos do teu abraço.
Quando éramos felizes.
Tão felizes.
E descontraídos.
O amor em latência,
presente na luz do nosso caminho.
SAUDADES DE CAMÉLIAS
Às vezes Novembro era mais frio
que todos os meses
e uma sombra grotesca
amarfanhava-me os olhos.
Presas ao meu corpo arrastavam-se
sombras e pombos mortos,
coisas que mais ninguém
gostava de ver.
Às vezes Novembro
era um mês surdo,
e eu fechando os olhos
não ouvia o silêncio,
apenas o rugido trémulo
de uma trovoada cuja chuva
nunca vinha para amenizar-me
o sono e eu não
dormia nunca,
perorava vigil em
sobressalto pelos trovões.
Se nos amassemos
pela manhã
ou na cadência louca
do entardecer,
se embalássemos
num canto de voz rouca
a luz do poente
ainda por nascer.
Se o nosso amor
fosse classificado
como um desses amores
ainda por dizer
ou, se outrossim,
lhe chamássemos
o amor talvez
ainda por fazer,
serias tu Pedro – o Rei
que inda há-de ser
e eu Inês já morta
sem te ter.
Se me perguntas sobre o mundo
Dir-te-ei das ruas,
de todos os lugares onde passei,
da cor das árvores,
de todos os cheiros da cidade,
dos lugares perdidos onde amei,
do odor dos frutos que provei.
Mas pergunta-me antes
das dores no peito,
do aperto desusado e imperfeito,
do lugar vazio que deixaste no meu corpo,
do abraço incumprido,
do meu coração desfeito
Às vezes uma palavra bastava para que eu soubesse que virias
sempre ao
meu encontro
mas depois chegaram imprevistas
tempestades
que desenharam estranhas perdições
no mapa dos teus
dedos
e as palavras que ninguém quis
silenciaram a festa do meu corpo
e cobriram o teu
daquele silêncio imóvel
dos lençóis que se
estendem sobre as casas
abandonadas no fim do verão
Surdo, subterrâneo rio de palavras
me corre lento pelo corpo todo;
amor sem margens onde a lua rompe
e nimba de luar o próprio lodo.
Correr do tempo ou só rumor do frio
onde o amor se perde e a razão de amar
--- surdo, subterrâneo, impiedoso rio,
para onde vais, sem eu poder ficar?
Na loucura do tanto, na insensatez do sempre e do nunca. Tudo é intenso, tudo é muito. E a vida, como metáfora de um rio, tudo traz, tudo leva, tudo lava. Menos o amor. O amor é uma verdade à prova do tempo.
O mito é o nada que é tudo.
O mesmo sol que abre os céus
(...)
Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,
E a fecundá-la decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.
"(...) Essas prestaram mais atenção no amor dos dois. Repararam, por exemplo, em Dalva e Venâncio comendo broa quente na padaria. Ela queimava a língua, cheia de graça, como se colhesse flores, e ele lhe dava beijos molhados como quem sopra um dedinho queimado de criança. Guardaram as vezes em que eles tomavam chuva juntos e as vezes em que ajeitavam a roupa de baixo um do outro na frente de quem quer que fosse, não davam notícias do entorno. Tudo que era na rua faziam juntos: comprar, consertar, passear, e os afazeres em casa eram brincadeiras de amor. Tão bonito quanto insuportável. Uma antipática felicidade, desumana com a solidão alheia. Quem podia acreditar em um amor daqueles? Para que ninguém nunca, em tempo algum, se atreva a achar que é a vida que inspira os livros baratos, ela, a vida, sempre disposta a nos levar até a morte, expõe, mais cedo ou mais tarde, aos berros, sua avareza: felicidade em demasia é dívida que não se pode pagar. A conta viria.(...) "
Sabes, ainda trago a vastidão azul
dos teus olhos dentro dos meus,
claros como as gotas do orvalho
que me magoam o peito inacessível.
Por que nos separaram como gémeos
imaturos quando mal abríamos
os olhos para as palavras?
Fui para ti a baía, o livro, a nuvem.
Foste para mim rochedo, barco e farol.
Foram chegando as cartas da partida,
marcadas pelo fim desde o princípio.
Foram tantas as coisas interditas,
silenciadas e amarradas nas noites.
Chorámos o vazio que antecedia os poentes
no céu que se abria, transparente, nas nossas mãos.
Tantos silenciosos gritos uniram os dois castelos
onde impacientes encostámos as sombras dos corpos.
Como faunos corríamos desnudos no areal e
dançávamos sem cuidados as voltas das ondas.
Águas misturavam-se com os olhos que já não
sabíamos meus ou teus, antes da alvorada.
Todos partiram em cinzas, amor, aqueles
que algemaram aos muros, o nosso tempo.
Creio no incrível, nas coisas assombrosas,
Na ocupação do mundo pelas rosas,
Creio que o Amor tem asas de ouro.
Ámen.
De ti só quero o cheiro dos lilases
e a sedução das coisas que não dizes
De ti só quero os gestos que não fazes
e a tua voz de sombras e matizes
De ti só quero o riso que não ouço
quando não digo os versos que compus
De ti só quero a veia do pescoço
vampira que já sou da tua luz
De ti só quero as rosas amarelas
que há nos teus olhos cor das ventanias
De ti só quero um sopro nas janelas
da casa abandonada dos meus dias
De ti só quero o eco do teu nome
e um gosto que não sei de mar e mel
De ti só quero o pão da minha fome
mendiga que já sou da tua pele.
Sei que nunca mais encontrarei coisa nenhuma nem ninguém que me inspire paixão.
Sabes?
Pôr-se uma pessoa a amar alguém não é tarefa fácil.
É preciso ter uma energia, uma generosidade ...
É preciso uma cegueira ...
Há até um momento, logo no princípio, em que se tem de saltar por cima de um precipício; quem reflete não salta.
E eu sei que nunca mais saltarei.
Certas mulheres são pequeninas aves. Parecem ter feito
para sempre ninho num beiral ou na copa farta de árvores
de folha perene. Leves como o ar, atam-se às suas origens
para não partirem. Se se ausentam, é quando estão certas
de terem instruído as crias a voar sozinhas. Olham sempre
para trás. Em voos cada vez mais longos. Amiúde voltam
como se não se tivessem ausentado. A um canto quente
do ninho, acariciam a plumagem como se lambessem
feridas. Quando pensam estar sós, levantam uma das asas
e adormecem ali como se fossem embalo. Noite. Nunca
se sabe se voltam a partir. Não há estrelas que anunciem,
mas os luares convidam as aves tristes para irem ao seu
encontro. Numa manhã qualquer, pequenos pássaros dão
pela sua falta. Agitam-se e emitem murmúrios como nunca.
Os rumores da ausência. Quem dera que quem parte
os tivesse escutado antes. São mulheres aladas
que não voltam, para quem a presença se retirara há muito.
Chega a noite vazia de sentidos.
This is what I miss… not something that’s gone, but something that will never happen.
Minha alma é um bolso onde guardo minhas memórias vivas.
Memórias vivas são aquelas que continuam presentes no corpo.
Uma vez lembradas, o corpo ri, chora, comove-se, dança...
Há pequenas aves que têm raízes nas palavras,
essas palavras que não ficam arrumadas com decência
na literatura,
palavras de amantes sem amor, gente que sofre
e a quem falta o ar quando faltam as palavras.
Quando digo o teu nome há uma ave que levanta voo
como se tivesse nascido o dia e uma brisa
encarcerada nas amêndoas se soltasse para a impelir
para o mais frio, para o mais alto, para o mais azul.
Quando volto para casa o teu nome vai comigo
e ao mesmo tempo espera-me já
numa casa construída com dois nomes,
como se tivesse duas frentes,
uma para a montanha e outra para o mar.
Por vezes dou-te o meu nome e fico com o teu,
espreito então pelas janelas de onde
se vêem coisas que nunca antes tinha visto,
coisas que adivinhava mas que não sabia,
coisas que sempre soube mas que nunca quis olhar.
Nessas alturas o meu nome é o teu olhar,
e os meus olhos são justamente a pronúncia do
teu nome que se diz com um pequeno brilho molhado,
um som pequeno como um roçagar de asas
dessas aves que constroem o ninho na folhagem da fala
e criam raízes fundas nas palavras vulgares
que os vulgares amantes engrandecem
quando falam de amor.
Preciso habituar-me
a substituir-te
pelo vento,
que está em qualquer parte
e cuja direção
é igualmente passageira
e verídica.
"(...) Os lábios dele tocaram de leve nos lábios dela, como o pouso de mil borboletas brancas. Tomaram uma distância miúda, quase invisível, e se encostaram de novo, um vai e vem sereno embalou os dois aumentando aos poucos a vontade de demorar ali. As línguas se tocaram macias, se afastaram tímidas, se entregaram a uma brincadeira de dançar juntas, exploraram o desenho da boca, tocaram nos dentes perolados, venceram todas as distâncias, reconheceram texturas, tomaram gosto. Um molhando o outro com suas águas boas, um dentro do outro naquele primeiro beijo de parar o mundo. Os olhos fechados num escuro quente. As mãos tocando os cabelos desalinhados, agradando as faces avermelhadas pelo calor de dentro. É para coisas assim que nascemos. Quem para o tempo nesse sentir sai diferente. Muda. Conhece a força de existir. E depois do primeiro beijo, vieram outros. O corpo querendo chegar mais perto, se perder nos abraços. A mão encontrando a pele, conhecendo os relevos. As matas. As grutas. Um rio largo e farto, manso em seu fluxo, lavando tudo, fertilizando os dias, umedecendo o árido, enfrentando as quedas, as curvas, as tempestades. Confiante de um dia ser mar. O amor, quando nasce forte, tem pressa de ser eterno. Nem se dá conta de que é carne úmida. Os dois foram vivendo aquele desejo despreparado de limites, cada vez mais esquecidos das regras, dos outros, das satisfações exigidas. Só queriam saber das vertigens (...)."
"Como sair daqui?" Perguntas bem, amigo.
Diógenes diria "à catanada, vivamente",
Lichtenberg "à gargalhada", se o conheço.
Thomas Bernhard proporia "num rectângulo
de tábuas" e Machado que o caminho de saída
se descobre ao caminhar. Beckett é provável
que dissesse "rastejando".
Diderot aventaria
"pela rua do liceu", Tcheckov "pela viela
mais escura, à tua esquerda". Séneca diria,
muito sonso, "pelo passeio das Virtudes",
Vaneigem "pelo jardim das Belas-Artes".
Bashô responderia (e eu com ele) "é muito cedo,
fica mais um pouco, ainda há vinho na garrafa".
Cedo ao rastro de restos que
me tenta até ti
(pernas de nylon vazias
sapatos
desafogados)
Contente. Contente do instante
Da ressurreição, das insônias heroicas
Contente da assombrada canção
Que no meu peito agora se entrelaça.
Sabes? O fogo iluminou a casa.
E sobre a claridade do capim
Um expandir-se de asa, um trinado
Uma garganta aguda, vitoriosa.
Desde sempre em mim. Desde
Sempre estiveste. Nas arcadas do tempo
Nas ermas biografias, neste adro solar
No meu mudo momento
Desde sempre, amor, redescoberto em mim.
De tudo ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto
Dele se encante mais meu pensamento.
Quero vivê-lo em cada vão momento
E em seu louvor hei de espalhar meu canto
E rir meu riso e derramar meu pranto
Ao seu pesar ou seu contentamento
E assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angústia de quem vive
Quem sabe a solidão, fim de quem ama
Eu possa me dizer do amor (que tive):
Que não seja imortal, posto que é chama
Mas que seja infinito enquanto dure.
Não te amo como se fosses rosa de sal, topázio
ou seta de cravos que propagam o fogo:
amo-te como se amam certas coisas obscuras,
secretamente, entre a sombra e a alma.
Amo-te como a planta que não floriu e tem
dentro de si, escondida, a luz das flores,
e, graças ao teu amor, vive obscuro em meu corpo
o denso aroma que subiu da terra.
Amo-te sem saber como, nem quando, nem onde,
amo-te directamente sem problemas nem orgulho:
amo-te assim porque não sei amar de outra maneira,
a não ser deste modo em que nem eu sou nem tu és,
tão perto que a tua mão no meu peito é minha,
tão perto que os teus olhos se fecham com meu sono.
"(...) Sabia que a beleza e a graça femininas perdem força e brilho com a convivência, mas que a
astúcia, o humor e a inteligência são atributos que se transformam em beleza e
nunca enjoam os homens inteligentes, ao contrário das bonecas de porcelana sem
cérebro que eles desejam como objectos de prazer e que depois se substituem
por outras, mais jovens e mais belas (...)."
"Ensina-nos, (...), a rezar este vazio.
O vazio transportado por um medo que não conhecíamos e que parece agora um inquilino da nossa alma.
O vazio dos espaços em isolamento.
O vazio da vida que se faz sentir como suspensa.
O vazio das horas que quem está na solidão conta de maneira diferente.
O vazio das incertezas que se acumulam, e das quais ainda não falámos.
O vazio dos olhos daqueles que veem sofrer e os olhos dos muitos que sofrem sem que nós os vejamos.
O vazio de tudo aquilo que, de um instante para o outro, é adiado.
O vazio daquela mulher idosa que passa o dia inteiro com o rosto contra o vidro da janela.
O vazio do refugiado que vê a sua esperança negada por um carimbo.
O vazio do jovem diante de um futuro que escapa cada vez mais, como um pensamento distante.
O vazio que nos chega como um aviso de despejo da vida autêntica.
O vazio dos encontros e das conversas de que agora precisaríamos.
O vazio que os amigos notam.
O vazio dos risos.
O vazio de todos os abraços não dados.
O vazio da proximidade proibida.
O vazio no qual não te vemos."
(…) Acredito num mistério superior que não permite que os corações se apaguem. Se está na Escócia e eu nos Midlands e não a posso abraçar e agarrar, resta-me no entanto algo de si. A minha alma palpita docemente consigo na pequena chama de Pentecostes e é como a paz que se sente depois de fazer amor. Há uma chama que nasce quando se faz amor. Até as flores nascem do amor entre o sol e a terra, E tudo isto é um problema delicado que exige paciência e uma longa espera.
Se alguma vez houve um dia de primavera tão perfeito,
tão animado por uma brisa morna intermitente
que te fez querer abrir
todas as janelas de casa
e destrancar a porta da gaiola do canário,
na verdade, arrancar a pequena porta do seu batente,
um dia em que os frescos caminhos de tijoleira
e o jardim repleto de túlipas
pareciam tão incrustados na luz solar
que até te apeteceu dar com
um martelo no pisa-papéis de vidro
que está na mesa ao fundo da sala de estar,
libertando os habitantes
da sua casinha coberta de neve
para que assim pudessem sair,
de mãos dadas e franzindo os olhos
ao ver esta abóboda maior de azul e branco,
então, hoje é mesmo esse tipo de dia.
As filas e filas de maçãs movem-se, abanam, tremem nas prateleiras. Cada maçã está centrada numa cavidade especial, entalhada nas prateleiras de madeira que percorrem as paredes deste pequeno armazém.
Treme, treme, abana, abana.
(…)
As maçãs dão cambalhotas; vão surgindo pedúnculos dos lados de baixo, há cálices voltados para os lados, depois para trás, depois para cima, e depois para baixo. O ritmo das pancadas varia: pára; abranda; recomeça; interrompe-se de novo.
Os joelhos de Agnes estão erguidos, abertos na oblíqua como asas de borboleta. Os pés, ainda dentro das botas, repousam na prateleira oposta; as mãos estão apoiadas na parede caiada de branco. As suas costas endireitam-se e arqueiam-se, aparentemente por iniciativa própria, e da garganta saem-lhe sons baixos idênticos a rugidos. É apanhada de surpresa por o seu corpo se comportar desta maneira.
(…)
No estreito espaço entre ela e a prateleira oposta encontra-se o o professor de Latim. Está de pé dentro do pálido V das suas pernas. Tem os olhos fechados; os dedos agarrados à curva das suas costas. Foram as mãos dele que lhe desataram os laços no pescoço, que lhe puxaram para baixo a camisa, que trouxeram à luz os seus seios – e como eles pareceram espantados e brancos, assim ao ar daquele modo, em pleno dia, em frente de outrem; os seus olhos castanho-rosados retribuíram o olhar, surpreendidos. Todavia, foram as mãos dela que levantaram as saias, que a impulsionaram para aquela prateleira, que puxaram para si o corpo do professor de Latim. Tu, disseram-lhe as mãos, eu escolhi-te.
E agora existe isto – este encaixe. É inteiramente diferente de tudo o que sentiu antes. Faz-lhe lembrar uma mão a calçar uma luva, um cordeiro, molhado, a deslizar para fora de uma ovelha, um machado a rachar um tronco, uma chave a rodar uma fechadura oleada. Como é possível, pensa, olhando para a cara do professor. que uma coisa encaixe tão bem, com tal precisão, com uma tal sensação de exactidão?
As maçãs, afastando-se dela de um lado e de outro, volteiam e entrechocam-se nas suas concavidades.
Quero viver. Tenho trabalho a fazer nesta geografia vulcânica.
Dos tempos de Ló ao apocalipse de Hiroxima,
a devastação nunca foi outra coisa que não devastação.
Quero viver aqui como se em mim
ardesse sempre a ânsia do desconhecido.
Talvez o «agora» esteja muito mais distante. Talvez o «amanhã»
esteja mais próximo e o «amanhã» se encontre já no passado.
Todavia agarro a mão do «agora» para percorrer a margem da História
e não o tempo que descreve círculos como o caos das cabras‑montesas.
Sobreviverei eu à velocidade electrónica do amanhã?
Sobreviverei eu ao atraso da minha caravana do deserto?
Tenho trabalho a fazer pelo além‑mundo, como se amanhã não fosse vivo.
Tenho trabalho a fazer pela presença eterna do hoje.
Por isso ouço, pouco a pouco, a formiga no meu coração:
Ajuda‑me a suportar a minha tenacidade.
Adágio
À noite, quando já é tarde e os ramos
batem contra as janelas,
podes pensar que o amor é apenas uma questão
de passar do cavalo próprio
para o burro de outra pessoa,
mas é um pouco mais complicado do que isso.
É mais como trocar os dois pássaros
que podem estar escondidos naquele arbusto
pelo que não tens na mão.
Um homem sábio disse uma vez que o amor
era como forçar um cavalo a beber
mas depois toda a gente deixou de pensar nele como sábio.
Sejamos claros sobre isto.
O amor não é tão simples como acordar
virado do avesso e envergando as roupas do imperador.
Não, é mais parecido à maneira como a caneta
se sente depois de ter derrotado a espada.
É um pouco como o tostão poupado ou a prevenção em vez do remédio
Tu olhas para mim através do halo da última vela
e dizes que o amor é um mal que nunca
traz a bonança, uma tempestade que não sopra nada de bom,
mas eu estou aqui para te lembrar,
enquanto as nossas sombras tremem nas paredes,
que o amor é o pássaro madrugador que mais vale chegar tarde do que nunca.
Tu olhas para mim
através do halo da última vela
e dizes que o amor é um mal que nunca
traz a bonança, uma tempestade que não sopra nada de bom,
mas eu estou aqui para te lembrar,
enquanto as nossas sombras tremem nas paredes,
que o amor é o pássaro madrugador que mais vale chegar tarde do que nunca.
Ainda estranho o lugar quando acordamos
no revés de já ser outro
o dia
porque espelhas o tempo à janela é
à face de teu rosto que decido
o que vestir.
O vento que molda a praia
é de todas as bandeiras:
há um silêncio talhado à substância do quarto
(o chão de madeira matiza o
frio que força uma fresta)
podia apostar comigo: hoje
de madrugada
um cão ladrou na voz do galo.
O meu sobrenome segue-te
pela véspera da casa
(fim de emissão no ecrã
cálices
meio hasteados) a
chuva desistiu de apagar o nosso amor embaciado
pelo lado negativo.
Tornas à cama e abres
aquele romance de sempre
(o descanso existe
noutro cansaço).
Saber morrer custa a vida.
Antes de percorrer o meu caminho eu era o meu caminho.
Vive-se com a esperança de se chegar a ser uma recordação.
Tudo é como os rios, obra das pendentes.
A flor que tens nas mãos nasceu hoje e já tem a tua idade.
As quimeras vêm sozinhas e vão acompanhadas.
Há dores que perderam a memória e não se recordam porque são dores.
Imagina que te escrevo em voz baixa. Falamos sempre baixo quando queremos que acreditem nas nossas palavras. E tudo o que aqui escrevo é verdade.
Escrevemos porque ninguém ouve. Escrevo-te porque estás longe, numa cidade onde o nevoeiro roubou o ar ao sol e as pessoas pensam mais do que sentem. Se ao menos estivesses aqui ao meu lado, passava-te a mão pela nuca, puxava-te ligeiramente os caracóis e então tu fechavas os olhos de prazer e eu sentia-te próximo. Mas isso agora não é possível. A tecnologia pôs ao nosso serviço meios fabulosos para podermos estar sempre em contacto. Posso telefonar-te para o telemóvel sempre que quiser e o tiveres ligado — o que é quase sempre, sem contar com o tempo que estás em reunião, a dar um seminário ou a voar de uma cidade para a outra —, posso enviar-te mensagens escritas ou posso ainda escrever-te e-mails. Se o desejar, consigo arranjar forma de entrar em contacto contigo duas ou três vezes por dia. E claro, como todas as raparigas do mundo que esperam por um rapaz, posso esperar que me telefones ou que um dia voltes. Mas tu não estás aqui; não vives no mesmo país e não respiras o mesmo ar. O teu sono é embalado noutras cidades: Londres, Paris, Madrid, Barcelona. A Europa fica-te bem, sabias? E o teu trabalho também, porque és um cidadão do mundo, ou pelo menos estás convencido que és.
Vou-te confessar uma coisa. Se for honesta comigo mesma, só um ou dois foram verdadeiramente importantes; os outros, que pensei amar, por quem chorei a distância e sofri na pele a ausência, foram apenas pretextos para viajar e aperfeiçoar línguas.
"(...)Todos os olhos que me tentam prender se perdem no meu vazio, porque em nenhum vejo os teus olhos.
Será que não amamos os outros pelo que são, mas por tudo o que nos fazem sentir? Sempre quis ser a pessoa que fui quando estava contigo, tu sabias, sem saber, exaltar o meu lado melhor, mais profundo, mais elevado, mais optimista (...)"
O poema nasce
dentro das tuas mãos
sempre que repousa
nelas o teu rosto.
Não é uma canção:
são os lábios apenas
quando despertaram
antes da palavra.
Arquitectura última
que depois se eleva,
porque tu a criaste
para sempre livre.
Talvez uma ave
seja a sua forma
ao passar o voo
que continua o poema.
Nada acontece em vão,
no verão, na vertigem,
na rendida voragem.
Tudo se precipita quando o outono range,
ruge, rola, confunde,
sob o bafo das bruxas.
Em vão nada se faz, nada se queima.
Projectam-se partos na memória.
Em cada um de nós há um segredo,
uma paisagem interior
com planícies invioláveis,
vales de silêncio e
paraísos secretos
Toca-me, conjuga um verbo que conheças
no presente do indicativo, soletra-o na segunda pessoa
do singular ao meu ouvido, dá-me qualquer coisa
que me pareça eterno
Basta-me que o teu olhar me encontre
desenha com a ponta dos teus dedos
as fronteiras exactas do meu rosto
as rugas os sinais a cicatriz que ficou da infância
o lento sulco das lâminas onde no peito
se enterra o mistério do amor
e diz-me
o que de mim amaste noutros corpos
noutras camas noutra pele
prometo que não choro mas repete
as palavras um dia minhas que sem querer
misturaste nas tuas e levaste
com as chaves de casa e os documentos do carro
– e largaste sobre a mesa com o copo de gin a meio
na primeira madrugada em que me esqueceste
Apetece-me escrever um poema.
Um poema fechado dentro si
para ser compreendido
apenas
pelos passarinhos que chilreiam lá fora
sobre as três árvores
da minha única paisagem;
para ser sentido
na canção da seiva
circulante no verde das ervas
do caminho áspero da encosta;
e pelo brilho do sol
e pelo carácter íntegro dos homens.
"(...) Pode bem significar que no ramo que ficar desse lado
A flor que se abrir é já um pouco de ti, e a flor que te estendo,
Mesmo que a recuses
Nunca a poderei conhecer, nem jamais, por muito que a ame,
A colherei.(...)"
Precisava falar-te ao ouvido
De manter sobre a rodilha do silêncio
A escrita.
Precisava dos teus joelhos. Da tua porta aberta.
Da indigência. E da fadiga.
Da tua sombra sobre a minha sombra
E da tua casa
E do chão.
E eu gosto tanto dela que não sei como a desejar.
Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as árvores altas.
Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto na ausência dela.
Volta até mim no silêncio da noite a tua voz que eu amo, e as tuas palavras que eu não esqueço. Volta até mim para que a tua ausência não embacie o vidro da memória, nem o transforme no espelho baço dos meus olhos. Volta com os teus lábios cujo beijo sonhei num estuário vestido com a mortalha da névoa; e traz contigo a maré da manhã com que todos os náufragos sonharam.
Tentei fugir da mancha mais escura
que existe no teu corpo, e desisti.
Era pior que a morte o que antevi:
era a dor de ficar sem sepultura.
Bebi entre os teus flancos a loucura
de não poder viver longe de ti:
és a sombra da casa onde nasci,
és a noite que à noite me procura.
Só por dentro de ti há corredores
e em quartos interiores o cheiro a fruta
que veste de frescura a escuridão...
Só por dentro de ti rebentam flores.
Só por dentro de ti a noite escuta
o que me sai, sem voz, do coração.
Não consigo agora passar por todos os dias sem me lembrar de ti. São muitos e longos. Alguns intermináveis até.
Muitos anos passaram.
Guardo na memória tudo o que vivemos. A pessoa mais especial que encontrei na vida
Não mais me apaixonei. Nem o coração se desmanchou por e para outro alguém. Viverás sempre no nosso pretérito e no meu coração.
"Foi assim que aconteceu
Eu viajei naquele olhar
De tão certo que era meu
Tão certo que queria ficar
E o meu corpo amanheceu
Lembrou-se que queria amar
Foi assim que aconteceu
Assim que aconteceu
Assim que aconteceu
Foi assim(...)"
Entre a saliva e os sonhos há sempre
uma ferida de que não conseguimos
regressar.
E uma noite a vida
começa a doer muito
e os espelhos donde as almas partiram
agarram-nos pelos ombros e murmuram
como são terríveis os olhos do amor
quando acordam vazios.
Os primeiros beijos
ingénuos, comedidos, cautelosos,
os corpos indecentemente jovens,
desastrados como caranguejos,
a cozinha suja, o pequeno-almoço na cama,
cigarros, cerveja, pão turco e tulipas turcas.
Passaram mil madrugadas,
o amor jaz na ausência,
como se o coração perdesse a paciência,
como se o corpo perdesse a memória,
as flores secas, as folhas secas, as raízes secas,
devolveu-me ao mar como se fosse um peixe,
um peixe ferido, um peixe incapaz de sobreviver,
pequenos homicídios sem consequências.
Sobrevivi,
sei que me desmereço mas não sou o que pareço,
agora sou toda janelas,
da torre a sentinela, do sino a capela, da rua a cadela,
sou o morro mais alto da favela,
ainda quero entender o mundo,
ainda quero conhecer o fundo,
quero com desespero,
quero mas não sei o que quero,
mais feitio que defeito,
mais feito que derrota,
mais gaivota que proveito,
mais ignota que perfeito,
mais pé-direito que respeito,
e podem chamar-me pedante,
mas as pessoas que sabem o que querem
nunca querem nada de interessante
"Cammineremo per 'sta strada e non sarò mai stanco
Fino a che il tempo porterà sui tuoi capelli il bianco"
Se olhasses para mim verias nos meus olhos
a lancinante expressão da solidão
e a esperança sem qualquer indecisão
de que é possível o teu nome ser maior
que o céu que me vela o silêncio da noite.
Amar-te desde sempre é mais que uma forma de estar vivo
e dar expressão à divindade que trago comigo
desde que atravessei a fronteira
que entre o mar e o mar estabelece
a luz mais verdadeira.
O mais sequer é tempestade que neste coração sangra,
ou dúvida subtil ou estremecimento,
sentindo o alvoroço em que te sinto
apenas peço que sejas tu o assombro
e me devolvas enfim a harmonia.
Chegámos tarde a nós.
Eu tinha a pele gasta, o coração no fio.
Tu eras um longo muro de cimento areado
em que deixava a carne inteira
a caminho do encontro.
A primavera ficava-nos sempre
à esquerda, e tu cada vez mais
dentro de mim até não sentir nada,
até estares já do outro lado.
Para trás, a cova matinal na almofada,
o postal entre a leitura suspensa,
o número a chamar de um fantasma.
Se apagar as marcas de onde pousaste
a cabeça sobre a minha vida,
se ganhar novo espaço para o fôlego,
faz-me só um favor:
nunca mais me reconheças.
Três fósforos… um a um acesos na noite
O primeiro para ver o teu rosto inteiro
O segundo para ver os teus olhos
O terceiro para ver a tua boca
E toda a escuridão para recordar tudo isso
Apertando-te nos braços
Não saberei nunca
dizer adeus
Afinal,
só os mortos sabem morrer
Resta ainda tudo,
só nós não podemos ser
Talvez o amor,
neste tempo,
seja ainda cedo
Não é este sossego
que eu queria,
este exílio de tudo,
esta solidão de todos
Agora
não resta de mim
o que seja meu
e quando tento
o magro invento de um sonho
todo o inferno me vem à boca
Nenhuma palavra
alcança o mundo,
eu sei
Ainda assim,
escrevo
"Se pudesse zangava-se. Sacudia o saco da tristeza. Se pudesse Isolava-se. Passava a ser um nobre eremita sem ralações intimas nem ambições. Qualquer ambição sugere-lhe logo a preguiça e a certeza da derrota merecida. Se pudesse tomava-se irascível, sarcástico e impossível de aturar. (...). Queria passar a sofrer da solidão de não querer.
Este silêncio é que não."
Sempre me encerram os olhos de não ver, mas não às escuras,
Sempre me deitaram as lágrimas
para correr e não para me deleitar nesse verso morto que é o teu corpo, antes de
adormecer.
Sempre me prostrei perante a evidência
da vida e me encantei com as facilidades inúmeras dos sonhos que inventei.
Sempre confundi amor com paixão e
a vida com a emoção.
Sempre me apercebi das contingências, ignorei as vigências.
Sempre vivi nessa latência, para quem o amor é construção e
nunca, mas nunca, falta da cor do sangue da vida e no coração.
dá-me
dá-me algo mais que silêncio ou doçura
algo que tenhas e não saibas
não quero dádivas raras
dá-me uma pedra
não fiques imóvel fitando-me
como se quisesses dizer
que há muitas coisas mudas
ocultas no que se diz
dá-me algo lento e fino
como uma faca nas costas
e se nada tens para dar-me
dá-me tudo o que te falta!
Não quero o primeiro beijo:
basta-me
o instante antes do beijo.
Quero-me
corpo ante o abismo,
terra no rasgão do sismo.
O lábio ardendo
entre tremor e temor,
o escurecer da luz
no desaguar dos corpos:
o amor
não tem depois.
Quero o vulcão
que na terra não toca:
o beijo antes de ser boca.
tudo no teu sorriso diz
que só te falta um pretexto
para seres feliz
uma querela talvez chegasse
ou um pequeno pastor que passasse
na estrada, com suas ovelhas
um riso, um pormenor
que no momento se pousasse
e o tornasse melhor
eu
vou pensando em coisas velhas
-sem sombra de desdém!-
na vida
naquele lampejo fugace
que o teu sorriso já não tem
e que é do passado
porque a nossa grande sabedoria
não soube tratar ente tão delicado
e declina, o dia
o pequeno pastor já não vem
Foi a primeira vez, em 16 anos, que não te escrevi no dia do teu aniversário. Foi especialmente difícil. Estou geograficamente perto e emocionalmente “a descoberto”. Apesar de não privarmos nem de mantermos qualquer tipo de contacto, lembro algumas vezes de ti e o teu aniversário é uma data que fácil e alegremente recordo e aproveito para te interpelar directamente. Nunca esperei resposta, apesar de secretamente a desejar, mas depois de bloqueios de números e nas redes sociais, tenho que respeitar e evitar todo e qualquer tipo de contacto.
Obviamente que me custa muito esquecer. Quanto mais pretendemos esquecer-nos de alguém, mais esse alguém regressa na memória, nesta paradoxo do esquecimento que contraria todo o nosso esforço.
Dito isto, desejo-te sempre as maiores felicidades, para finalmente adormecer depois de uma noite de insónia.
Devorei há dias um livro que me chegou por acaso, que narra o encontro de duas pessoas, que foram outrora um casal e se encontram passados dez anos de se terem separado.
Fiquei a imaginar-nos então (já passaram bem mais de 10 anos) a percorrer juntos a terreola que nos uniu e a cidade que nos separou, as memórias, que seriam apenas e tão só isso mesmo, mas certamente com versões do (nosso) passado certamente incompatíveis, a desenrolarem-se em diferentes espaços, tal como no livro, tornam-se numa espécie de topografia da intimidade que no pretérito nos uniu.
Seria igualmente óptimo vaguear pela Praia Dourada, tu de biquíni azul provocante, eu queimado pelo sono ao sol, tal como antes fizemos, tal como os personagens percorreram Lisboa, falando do mundo, das idiossincrasias do tempo e das outras pessoas, para evitarmos falar de nós.
Se olhasses para mim verias nos meus olhos
a lancinante expressão da solidão
e a esperança sem qualquer indecisão
de que é possível o teu nome ser maior
que o céu que me vela o silêncio da noite.
Amar-te desde sempre é mais que uma forma de estar vivo
e dar expressão à divindade que trago comigo
desde que atravessei a fronteira
que entre o mar e o mar estabelece
a luz mais verdadeira.
O mais sequer é tempestade que neste coração sangra,
ou dúvida subtil ou estremecimento,
sentindo o alvoroço em que te sinto
apenas peço que sejas tu o assombro
e me devolvas enfim a harmonia.
ainda que um último navio
viesse pousar-me nas mãos
toda a solidão
das ilhas
e na brevíssima noite
dos mortos
rompesse límpida
a última nuvem
da saudade
ainda assim
só contigo subiria
toda a neve dos dias
até se esgotar
o vermelho
essa casa
onde mora o coração
A SEPARAÇÃO
Continuo a pensar em ti — o que é ridículo.
Estes anos entre nós como um mar.
Qualquer dignidade que tenha vindo com a idade
faria o meu lápis estacar no papel.
O leitor estava aberto; tu pediste os Stones;
Ouvimo-los, tomámos café a escaldar, conversámos,
As pesadas cortinas guardavam-nos de uma noite feroz.
Continuei a pensar nos teus olhos, nas tuas mãos.
Não há qualquer razão para isso, absolutamente nenhuma.
Tu dirias que eu não posso ser o que eu não sou,
no entanto, eu não posso ser o que sou.
Onde é que isso nos deixa? O que podemos fazer?
O silêncio depois de Jagger era como um manto
com que te teria coberto — só o vento
restou, e o som dos ponteiros enquanto sorvias,
segurando a caneca verde com as duas mãos.
Não olhes assim para cima tão de repente!
Como é difícil não te observar.
Tínhamos chegado à fase de não falar
e de não nos preocuparmos, e isso
era quase a felicidade. Então, mais tarde
quando te deitaste sobre o cotovelo na carpete
eu não consegui sentir nada além daquela faca
de dor dizendo-me o que era
e eu não consigo falar-te disso, nem uma palavra.
